En attendant les barbares, J.M. Coetzee

Ma note: 8,5/10

Voici la présentation de l'éditeur: Dans un désert sans nom et un temps incertain, un Magistrat gère un fort qui marque la frontière de l'Empire. Le pouvoir central s'inquiète d'une invasion barbare et dépêche sur les lieux le colonel Joll, un tortionnaire de la pire espèce. Parmi les hommes et les femmes ramenés au fort et torturés, une jeune fille blessée attire l'attention du Magistrat qui finit par partir avec elle. Mais, rejeté par le peuple nomade dont elle est originaire, le Magistrat s'en retourne auprès des siens. Accusé de trahison, il va à son tour passer par les mains du bourreau... J.M. Coetzee, jouant ici sur la peur de l'autre et de l'inconnu qui mène parfois à la plus grande des cruautés, questionne les notions de liberté et de pouvoir au sein d'un Etat imaginaire qui n'est pas sans rappeler l'Afrique du Sud de l'apartheid.

"En attendant les barbares" est le troisième roman de Coetzee, de qui j'avais lu "L'homme ralenti", un roman plutôt moyen, et "Disgrâce" pour lequel j'avais été déçu étant donné les critiques toutes plus élogieuses les unes que les autres qu'il avait reçues. Par contre, j'ai adoré le présent roman. Ici, c'est l'angoisse de la terreur qui prend le dessus sur tout le reste. Il commence avec un décor de contrée sauvage qui m'a rappelé quelque peu les romans de Cormac McCarthy, notamment "De si jolis chevaux". Le récit est écrit au "je", ce qui amplifie l'angoisse intérieure dans un univers qui était déjà terrifiant de l'extérieur. Et cela, même si le type de narration est particulier en ce sens que le narrateur reste le plus neutre possible - si tant que cela est possible - et c'est donc avec une certaine objectivité que le récit se rend jusqu'à nous. Après avoir placé son décor, Coetzee nous raconte les péripéties du magistrat qui rencontre des malades, éclopés par ceux qui hantent la cité. Le narrateur est ce magistrat, responsable, bon, au service de l'Empire. Dans ce roman, le contraste manichéen est puissant. D'une part, il y a le magistrat qui est seul contre tous mais aussi, nous avons l'Empire qui affronte les barbares de crainte d'une invasion. La peur des barbares s'amplifie dans la région et elle parcourt tout le bouquin. D'où le concept que j'ai utilisé plus tôt : l'angoisse de la terreur. L'angoisse qui en résultera fort probablement à la guerre entre l'Empire et ces barbares.

Le personnage principal peut être vu comme une allégorie du Christ. Cependant, il vient un temps au cours de notre lecture où l'on se demande s'il est si bon que cela ou s'il se donne tout simplement le beau rôle. Il sort une jeune fille de la mendicité (elle est une barbare) pour la faire travailler dans les cuisines. Ensuite ce sont les racontars de la ville qui se feront de plus en plus persistants. Il va le payer cher. La suite est consacrée à la terreur, encore une fois, mais cette fois-ci ce sera celle de l'Empire, ce qui constitue un revirement du manichéisme. Finalement, il en reste, comme au départ, que le magistrat est seul contre tous, ce qui peut aussi servir d'allégorie de la vie en tant que telle.

L'écriture est simple, sans fioritures, sans artifices, d'une efficacité rare. Les romans de Coetzee sont courts, ce qui démontre, entre autres, qu'il veut s'en tenir à l'essentiel. Dans "Disgrâce" il n'y avait aucune chaleur au récit alors qu'il aurait dû en avoir. Mais avec "En attendant les barbares", cette absence rend l'histoire davantage crédible, le contexte se retrouvant parfaitement rendu. La tension est tellement forte, de même que l'horreur, et tout cela est merveilleusement accompagné d'une prose qui est proche de la poésie. Il n'y a pas de temporalité et nous ne savons pas sur quel territoire le récit est ancré, même si l'on peut deviner. En conclusion, je dois dire que c'est une lecture très passionnante où le grand talent de cet auteur éclate au grand jour.